那年夏天，我第一次在曾祖父的老宅里见到那口井。井口被厚重的石板封着，石板上长满了青苔，像是大地闭上的眼睛。我问父亲为什么不打开看看，父亲摇头：“你曾祖父说过，这口井只属于他。”我不明白，一口井而已，怎么会有主人？
多年后我才懂得，每个人的生命中都有一口属于自己的井。它或许不是真实的井，却比真实的井更幽深，更隐秘，盛着我们这辈子所有的秘密。
曾祖父那辈人，井是活命的源泉。在战乱频仍的年代，村里每个院子都有一口井。曾祖父的井打得特别深，据说挖了整整四十九天，穿透了三层岩层才见到水。那水清冽甘甜，旱年也不曾干涸。他曾说：“人在井在，井亡人亡。”那口井里不仅藏着水，还藏着他从军阀手里逃命的夜晚，藏着偷偷接济过路游击队员的米粮，藏着一个小人物在乱世里的坚韧。后来有了自来水，村里人陆续填了井，只有曾祖父固执地留着。他每天清晨依然打一桶水，喝一口，再浇那棵老槐树。直到他去世，那口井才被封上。这井，确实只属于他。
父亲也有他的井。他的井在城里的筒子楼，虽然那里根本没有井。他说小时候家里穷，唯一的“井”是楼道里公用的水龙头。冬天水龙头冻住，母亲要用热水浇才拧得开。就是那涓涓细流，滋养了一家六口人，也滋养了他的大学梦。他的“井”是苦的，也是甜的，盛着恢复高考那年深夜苦读的灯光，盛着母亲往他书包里塞馒头的温热。现在他住进了有电梯的楼房，却总爱回去看看那栋即将拆除的筒子楼，摸摸那早已锈死的水龙头。
而我的井呢？我想了很久。我的井可能是少年时那家旧书店，也可能是在南方打工时租住的地下室。但真正让我觉得那是“我的井”的，是三十岁那年辞职写作的决定。那时所有人都说我不务正业，只有妻子默默支持。无数个深夜，我对着空白的文档，像在挖一口深井，一铲一铲，不知道能不能挖到水。失败、退稿、质疑，都是井壁上的碎石。直到有一天，我终于写出让自己满意的文字，那一刻像挖到了泉眼，清凉的水汩汩涌出。那口井至今还在挖，越挖越深，水越来越清。
每个人的井都不一样。有的人的井是爱情，一生只为一个人深情；有的人的井是故土，走得再远也要回来；有的人的井是信仰，在黑暗中支撑他们前行；有的人的井是艺术，用一生去打磨一件作品。井口很小，小到只容一人俯身凝视；井底很深，深到足以容纳一生的悲欢。
不要羡慕别人的井。沙漠旅人需要深井，山居人家只需浅泉。你的井或许不深，但水是甜的；他的井或许很大，但水是咸的。重要的是，那是你自己的井，是你一铲一铲挖出来的，每一块石头都记得，每一捧土都有温度。
如今我明白了曾祖父为什么封上他的井——有些东西只能带走，不能分享。这世上每个人都是一口井，我们各自挖掘，各自汲取，各自在黑暗中摸索光明。井水映照的不是天空，是一个人走过的路。