## 有你很好，没你也行

水仙花的香气是忽然漫上来的。我正伏案，被这突如其来的清冽一惊，抬眼望去，书房角落里，母亲前日带来的那盆水仙，不知何时已悄然盛放。我搁下笔，在氤氲的香气里，竟有些怔忡。那白瓣黄蕊的小花，静默地立在青瓷浅盆中，底下是浑圆温润的卵石，清水刚没过根茎。它的存在如此安静，几乎要被忽略；可它的香气，却又如此不容分说，宣告着生命的完成。这像极了生命里某些人与事的注脚：存在时如静水深流，缺席时，那空出的位置却自有风来填补。

我于是想起林先生。他是中学时代的国文老师，个子清瘦，常年穿洗得发白的青灰色中山装，袖口有些磨损。他讲课声音不高，讲到动情处，比如“采菊东篱下，悠然见南山”，或“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，眼神会飘向窗外遥远的虚空，仿佛那里真有一个可供灵魂栖居的南山，或是一片无垠的秋水。那时的我们，懵懂顽劣，多半只觉他迂阔。他常在放学后，留几个对文字稍有感触的学生，从泛黄的书箱底，抽出他手抄的诗词残本，用修长的手指点着某个字，说它的古义，说它背后的山河岁月。那情状，不像传授，倒像一种郑重的托付。阳光穿过老槐树的枝叶，在他花白的鬓角跳跃。我们似懂非懂地听着，心却像被什么清凉而柔软的东西，很轻地拂了一下。

后来，毕业，离散，人如飘蓬卷入各自的江湖。激烈的竞争，现实的磋磨，少年时被诗书浸润过的心，很快结了一层硬壳。林先生和他那些“无用”的诗词，便像褪色的旧照片，被压在了记忆箱箧的最底层。许多年里，我几乎不曾想起他。我学会了另一种语言，一种关乎效率、逻辑与结果的语言，并凭借它，在都市的经纬线上，为自己谋得了一个还算稳当的坐标。没有林先生那些“悠然”与“秋水”的世界，运转得似乎更为迅捷、清晰。我以为，那便是成长的全部。

直到某个加完班的深夜，我独自驾车回家。高架桥两侧是璀璨而无机质的楼宇灯光，流线般划过车窗。车内电台流淌着嘈杂的流行乐，我却感到一种彻骨的疲惫与空旷。那一刻，毫无征兆地，一句诗撞进心里：“此身如传舍，何处是吾乡？” 我猛然刹住思维的惯性。这不是林先生当年在某个同样燥热的夏日午后，喃喃念过的句子么？那时只觉音韵苍凉，不解其味。此刻，在这钢铁洪流的夹缝中，在肉身与灵魂皆如旅店过客的漂泊感里，那九个字像一把沉寂多年的钥匙，“咔哒”一声，开启了一扇通往更深旷野的门。原来，那些看似被遗忘的、被“没用”的，并未消失。它们沉潜着，像深潭底的卵石，等待某一刻天光云影的垂顾，或某一缕特定频率的声波，与之共振，发出属于自己的、沉浑的回响。

林先生早已退休，音讯杳然。他的“缺席”是确凿的。我的生活轨迹，从任何实际层面看，都未曾因这缺席而停滞或紊乱。我依然朝九晚五，应对琐务，规划人生。从这个意义上说，“没你也行”。然而，从那夜之后，某些东西起了变化。经过街心见银杏黄了，不再是单纯的视觉信息，会想起“人间草木深”；与人争执后愤懑难平，心底会浮起“相逢一笑泯恩仇”的宽谅可能；甚至在最为得意的时刻，也会警觉“高处不胜寒”的寒意。林先生不曾教给我任何处世技巧或生存技能，但他无意间，在我生命的底色里，滴入了数滴不为实用的、清亮的颜料。它们平日隐匿，却在某些独对的时刻，泅染开来，调和了现实过于坚硬的线条，让我在“非如此不可”的生存逻辑之外，瞥见了“也可以那样”的生命境界。

这大约便是“有你很好”的真意。那“好”，并非雪中送炭的必需，而是锦上添花的丰盈；不是支柱之于大厦，而是星辰之于夜空——夜空自有其浩瀚苍茫，但有了星辰的缀饰，旅人才在无边的跋涉中，望见了诗意与方向。一个人的到来，一份缘分的赐予，其意义或许正在于此：他（它）并非要来填补你生命的空缺，因为完整的生命本该自足；他（它）是来为你已然自足的生命，打开一扇新的窗户，让你看见原本就存在、却被你忽略的风景。他的存在，是一种珍贵的“附加”；而他的离去，带走的也只是“附加”，而非你生命的根基。那扇他推开的窗，却从此开着，风可以进来，光可以进来，你望向世界的目光，也因此多了一个温柔的维度。

窗台上的水仙，开得愈发蓬勃了。它的花期不过十数日，然后便会凋零，重归静默。但我知道，明年此时，或许不再是这株，但总会有新的生命在清水白石间绽放。它的香气会再次提醒我：有些美好，不依赖于永恒的占有，而在于瞬间的照见与长久的滋养；有些人的意义，不在于他是否始终在场，而在于他曾为你开启过一个世界，而那个世界，从此便成了你的一部分。

有你，生命多了一重山水清音；没你，我的天地依旧完整，只是那山水清音，已化作心底不绝的回响，在我自己的江湖里，细雨微风，润物无声。这便是生命赠予我们的一份从容：不执于有，不惧于无，在聚散之间，修得一颗既能深情寄托、又能安然独立的平常心。