## 浮尘下的棋局

这间临终病房里弥漫着消毒水的刻薄气味。七十五岁的陈默躺在白得刺眼的床单上，手上插满维持生命的管线，像一株被过度修剪的老树。他看向窗外梧桐光秃的枝桠，视线又落回床头柜——那里安静躺着一副褪色的木头象棋。

“我下了一辈子棋，”他忽然开口，声音沙哑得像风穿过枯叶，“赢过，输过，被人夸过天才，也被人笑过顽固。但我从没后悔。”

邻床新来的病友是个中年男人，因车祸截肢，终日沉默。听到陈默的话，他眼珠动了动，终究没有回应。

陈默并不在意。他让护工扶他半坐起来，颤巍巍摆开棋盘。红黑两色棋子磨损得厉害，尤其是那枚“帅”，侧面有道深深的裂痕。

“看见这道裂了吗？”陈默的手指拂过木纹，“1966年留下的。”

那年他十七岁，是省象棋队最年轻的选手。教练说他棋风“有古风”，像《橘中秘》里走出来的棋手。少年陈默的世界只有楚河汉界，直到那个闷热的下午，一群手臂缠红布的人冲进训练室。

“封资修的玩意儿！”带头的青年一把掀翻棋桌。檀木棋子滚落一地，有人抬起脚——

“别踩！”陈默扑过去，护住离他最近的那枚帅。军靴重重落下，他听见自己指骨碎裂的声音，也听见木头开裂的轻响。在谩骂与嘲笑声中，他蜷缩着，用没受伤的左手把那枚帅紧紧攥在手心。

“后来呢？”邻床的男人突然问。

“后来我去插队了。”陈默说，“行李里只有两样东西：衣服，和这副修不好的棋。”

他去了北大荒。冬夜漫长，油灯如豆，同屋的知青们打牌、想家、唉声叹气。陈默在炕桌上摆开棋，自己跟自己下。有人凑过来看两眼，摇摇头走开：“陈默，你这棋下得再好，能当工分吗？”

他沉默地移动棋子。炮八平五，马二进三。在虚拟的厮杀中，他忘记了冻裂的虎口、酸痛的腰背，忘记了回城的希望像远星一样渺茫。棋局是他唯一能掌控的疆域。

1977年，恢复高考的消息传来时，陈默已经二十八岁。知青点炸了锅，所有人翻出蒙尘的课本。陈默也报了名，但复习到第三天，他默默收起课本，重新摆开了棋。

“你疯了？”好友夺他的棋子，“考上大学就能回城！”

陈默夺回那枚有裂痕的帅：“我下棋的手，拿不了笔了。”

不是不能，是不愿。那双在冬夜里反复摆棋的手，指节粗大，布满老茧，早已习惯了触摸棋子的温度。更重要的是，他忽然看清了——棋盘之外的世界有太多他无法理解的规则，而楚河汉界之内，他是自己的王。

病房里只剩下仪器规律的滴答声。陈默摆好最后一枚棋子，抬头看向窗外：“我这辈子，没拿过全国冠军，没教出大名鼎鼎的徒弟，退休前只是个少年宫的象棋老师。很多人说我浪费了天赋。”

他停顿了很久，久到护工以为他睡着了。

“可是啊，”陈默的声音轻得像叹息，“每天早上醒来，我知道我要去哪里、做什么。我给那些孩子讲棋理，看他们眼睛发亮的样子，就像看见当年的自己。我写了三本象棋入门书，卖得不好，但有个孩子写信来说，他因为我的书爱上了象棋。”

邻床的男人转过头来，第一次认真看陈默的脸。那张布满老年斑的脸上，有一种奇异的平静。

“遗憾？”陈默笑了，皱纹舒展开来，“该遗憾的不是我。是那些一辈子没找到自己‘棋局’的人，是那些在别人划定的战场上疲于奔命的人。我选择了我的棋盘，并且每一步都走得认真。将军——”

他移动棋子，完成了一个人对抗虚无的收官。

男人忽然说：“能教我下棋吗？”

陈默的眼睛亮了一下。他把棋盘转向邻床：“来，我们先认棋子。这是帅，它最重要，也最脆弱，所以你要用所有棋子保护它……就像保护你心里最不能丢的东西。”

夕阳从窗户斜照进来，给棋子镀上金边。那枚有裂痕的帅立在棋盘中央，裂缝里积着七十年的光阴，像一条金色的河。

陈默指导着男人走出第一步棋。在这个充斥着消毒水气味的房间里，在生命最后的刻度上，他依然坐在自己的棋盘前。窗外梧桐的枯枝映在棋盘上，像一幅写意画。他想起教练多年前的话：“陈默，你的棋有古风。”

原来古风不是招式，是明知世事如棋、人人皆欲为棋手时，甘愿留在自己的棋局里，做一枚有裂痕却永不更换的棋子。

仪器发出平缓的鸣响。陈默闭上眼睛，手里还捏着一枚棋子。他勇敢过，在军靴落下时伸出手；他努力过，在荒原冬夜里自己与自己厮杀。现在，他可以平静地离开这片经营了一生的疆域。

该遗憾的不该是他。因为真正的遗憾，从来不是输掉游戏，而是从未真正坐上棋桌，用全部的生命下一盘属于自己的棋。

棋盘上，那枚有裂痕的帅静静屹立。裂缝深处，光阴如金，沉默如歌。