## 戏谑之刃

人生在世，无非两件事体：有时笑笑他人，有时被他人笑笑。此言听来轻巧，不过茶余饭后的解颐之语，然则深味之下，其中却横着一把锋刃未明的器具——笑。这笑，非单是颊上肌肉的牵动，喉间气流的震颤；它是一面蒙尘的镜，既能照见施笑者的姿态，亦能映出受笑者的形容，更于那光影晃动之间，隐隐揭示着人我边界的脆弱与生存境况的某种荒凉本质。

笑人者，常自觉踞于高岸。那笑声的扬起，往往先要寻一个踏脚的石墩，这石墩便是“我”与“他”之间一道武断划下的沟壑。我们笑他人衣冠的落伍，谈吐的俚俗，境遇的窘迫，或是理想的不切实际。这笑声里，藏着一份不言自明的确认：确认“我”之正常、优越、安全，与“彼”之非常、低劣、可笑，判然两分。古人云“五十步笑百步”，其深意不仅在于退步的多寡，更在于那“笑”的动作本身，便是一道急于确立自我的边界宣言。我们在笑声中将他人客体化，成为一个可供观赏、品评、乃至挪揄的“对象”，从而在想象中夯实在变动世界里那飘摇不定的自我存在感。这份快意，犹如夏日饮冰，凛冽而短暂，其根底处，却可能潜伏着对自身边界同样模糊、地位同样不稳的深层不安。那用来划分疆界的笑，其声愈响，有时反而愈显出其下的虚空。

沦为被笑者，则如独对寒锋。他人的笑声聚拢来，仿佛无形而有质的罗网，罩住周身。昔日阮籍“见礼俗之士，以白眼对之”，其孤傲的背后，何尝不是预先筑起心墙，以抵挡那可能袭来的世俗讥笑？寻常人无此决绝，便多在笑声中感到一种温和的暴力，它不伤皮肉，却直刺魂魄。自我的形象，本如镜中花、水中月，需借他人的目光方能隐约成形。而当这目光浸透了嘲弄的意味时，镜中的映像便骤然扭曲、破碎。此时的人，仿佛被骤然抛入一个异己的舞台，自己成了剧中懵懂的小丑，而剧本与笑闹的权柄，皆操于看客之手。这份窘迫与孤独，揭示了个体在群体意绪前的渺小，也照见了那个渴望被认同、却又时刻可能被否定的，惶惑的“我”。

然而，人生的幽邃与救赎之机，或正暗藏于这“笑人”与“被人笑”的轮转之间。绝对的、单向的笑，终将凝固为傲慢的枷锁或耻辱的烙印。唯有当一个人真切地体味过被笑的锋芒刺肤之痛，或许才能对自己发出的笑声，多一份迟疑的掂量。这便是一种“视角的互换”，一种对那脆弱边界的亲证与领悟。明人徐渭，才情恣肆，一生却屡被命运所笑，潦倒以终。他的书画，笔墨狂放如哭如笑，那其中固然有个体的悲愤，但何尝不是将一己的遭际，化入更广阔、更荒诞的人间戏剧中去观照？这便是于被动承笑之中，生发出一种主动的、超越的“自笑”。能“自笑”，便是能在灵魂里同时安置那个发笑的看客与那个被笑的小丑，让二者对话，乃至相拥。

于是，最高的人生智慧，或许并非避免笑与被笑，而是洞悉这场无尽戏剧的本质，并最终将那一丝悲悯，首先投向自身。当我们能坦然地说“人生不过有时笑笑别人，有时被别人笑笑”，并在这平淡的陈述里，听出其间轮转的必然与辛酸，我们便可能从那无意识的、划界的笑，走向一种有意识的、融界的“幽默”。这幽默，不是利刃，而是微光。它照亮彼此的笨拙与局限，却不再急于切割；它承认人我的滑稽与无奈，却不再蕴含鄙夷。在这微光的映照下，那曾经森严的“我”与“他”的壁垒，或许会渐渐显得透明而柔软。我们终将了悟，在这趟短暂的行程中，每个人都既在舞台中央笨拙地演出，也在观众席上不经意地发笑。而人生的况味，就在这笑与被笑的流转缝隙里，悄然滴落，既苦涩，又深沉，最终汇成一道理解与宽容的无声之河。