## 见山记

夜半读《五灯会元》，忽见一句：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”青灯之下，墨字如蚁，竟簌簌而动，爬满了眼前的白纸。我推开窗，想寻一片清寂，目光却被远处一脉黢黑的、沉默的轮廓攫住了——那是夜里的山。

这便是第一重了：见山是山。于我，这山是故乡的，有名字的。名是“云暮”，暮色与云气的孩子。儿时，它是我全部的地理与神话。阳面的坡种着祖父的茶，阴面的谷藏着外婆讲的、专吃梦的貘。山的线条，是每日睁开眼就望见的、摇篮曲般的起伏；山的声响，是清明时采茶歌的脆，是深秋里松涛的沉。它稳固如家门前青石门槛，任我趴着，将下巴磕在上面，看日头怎样给它镀金，又怎样把金子熔化成紫黑的铁。那时山是坐标，是背景，是伸手可触的实在，是“这个”。我从未想过山“是”什么，因为它就是它自身，圆满自足，像我呼出的第一口气那般天然，不容置疑。

离乡那年，火车吭哧着将“云暮”缩成窗玻璃上一个渐远的墨点。书上说，那墨点不过是地壳运动的褶皱，是岩层、植被与气候的偶然聚合。地质学、生态学、测绘学的术语如漫天冰雹，将童年那座温润的神龛砸得坑洼斑驳。后来我走过许多真正的名山，黄山的奇、华山的险，在它们的磅礴面前，“云暮”缩水成地图上一个无足轻重的等高线圈。我曾蹲在博物馆的玻璃柜前，看一方来自“云暮”同类山脉的、十几亿年前的砾岩，标签上的数字冰冷如手术刀。那一刻，我心里那座具体的山，确乎“不是山”了。它被概念肢解，被比较矮化，被知识抽象为一堆待分析的“对象”。我见它不再是故土，而是沉积年代、植被类型、开发价值。我与山之间，隔了一层名为“理性”的毛玻璃，清晰，却冰凉。这是第二重：见山不是山。人在这里，获得了一种剥离的清醒，也领受了一份飘萍的伶仃。

此番隔窗望夜山，却有些异样。离乡已久，关于“云暮”的具体记忆，譬如某条小径的走向，某处泉眼的滋味，早已漫漶不清。那些曾用以解构它的庞杂知识，也如潮水般退去，留下一片空寂的沙滩。剩下的，唯有一团浑然的、关于“山”的“意象”。它没有名字，没有海拔，却比任何时候都更沉重，更饱满。我忽然觉得，童年那座具体的“云暮山”，与后来那堆抽象的“山的概念”，都像是为了抵达今夜这片“空寂”而必经的渡筏。

此山非彼山。它不再是私人的乡愁寄托，也不再是公共的科学标本。它悄然脱落了所有附加的意义与功能，还原为存在本身那巨大而沉默的在场。我见其黑，黑得如此丰饶，吞噬星光却内蕴洪荒；我感其静，静得如此轰鸣，耳中竟响起宇宙诞生前的岑寂。这静与黑，并非“无”，而是淘洗尽砂砾后留下的纯金般的“有”。唐代禅师青原惟信在说完那三重境界后，想必也曾面对这样一座山。他所“依前”见到的山，绝非简单地回到懵懂，那“只是”二字里，有千帆过尽的确认，有妄念止息的安然。仿佛宇宙洪荒，只为了成就此刻窗前这一片剪影的浑沦。

古人云“仁者乐山”，乐其静而寿。我非仁者，今夜却仿佛触及了那“静”的源头。这山在，一直便在，是我的“看”经历了尘埃与洗涤。从“是”到“不是”，是人在尘世中必然的出走与迷失；而从那“不是”再度确认的“还是”，或许已非归来，而是登临。登临到一个原初的、物我未分的点，在那里，看见即是确认，存在无需言诠。

远处，城市最后的夜光给山脊线镶上一道极淡的、银灰色的边，像一句即将被黑暗吞没的偈语。我关上窗，那浑然的山的意象，却已留在屋里，比一切实物更具体，比一切概念更真实。它不再是我故乡的坐标，而是我灵魂里，一块终于寻获的、压舱的石头。