## 虚舟记：云深不知处
世人说道家，总爱提“道法自然”，提“清静无为”。仿佛成了逍遥闲人，便可自称老庄门下。我初时亦作此想，直至那年在川西峡谷，于云雾深处与一老者对坐半日，方窥见这“追随”二字，是何等沉重而轻盈的虚舟。
那是个秋日清晨，峡谷为白雾所噬。山径石阶湿滑如鱼脊，两侧古木滴着隔夜的寒露。我欲寻一古观，却迷在雾阵里。正彷徨时，见前方崖边磐石上，有一青衫老者垂足而坐，身侧放一竹篓。雾从他须发间流过，又从袖口逸出，人竟似与云雾同质，静到极处，反生出一种流动的气象。
我近前，见他篓中尽是碎石，大小不一，棱角尚存。他一块块取出，并非赏玩，而是朝身后深谷信手抛去。石头落处，无声无息，尽被云海吞没。这动作单调重复，他却做得极专注，如行仪轨。我忍不住问：“老丈，这是做什么？”
他手上未停，只道：“听见了么？”
我侧耳，只有满山寂静，连鸟鸣也无。“什么也没有。”
他微微一笑，又抛出一块：“对了。这便是‘无’。”
这话玄虚，我却似被定住，在他身旁石上坐下。他言说极简，如他抛石的动作。从山谷开发，炸山取石，机器轰鸣数年，如今停工，留下一地狼藉碎石，如大地的痂。他晨昏至此，将碎石还于谷中。“不是清理，”他纠正我，“是‘复归’。”不为整洁观瞻，只为让石头回到它该在的“无”里去。
我心中一震。我读过百遍《道德经》，“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”字字认得，却在此刻，才觉有血有肉。他手起石落，是在践行最朴素的“复归”。这动作里，没有对抗开发的愤怒，没有环保的优越，甚至没有“我在做好事”的念头。只是看着“有”（碎石）生于不该生之处，便助其归于“无”（深谷）。动机纯粹如露水从叶尖坠落，不为什么，只是时辰到了，地心引了。
“这要抛到几时？”我问。
“抛到无石可抛，或我无力再抛时。”
“若永远抛不完呢？”
“那便永远抛下去。”他语气平常，如说吃饭饮水，“道者，万物之奥。善人之宝，不善人之所保。它不在乎做完做不完，只在做或不做。”
雾渐薄，阳光如金针探下，在他肩上绣出光斑。我帮他递石，触手冰冷粗粝。每块石头形状、重量皆不同。有些尖锐扎手，有些圆钝沉重。他接过去，并无二致地抛下，仿佛在抹平造物主无意或有意留下的皱褶。这重复里，有种近乎禅定的力量，却又比禅定多了份与天地共呼吸的韵律。
我忽然了悟，自己多年来自诩的“仰慕”与“追随”，是何等苍白。我收集各种版本的《庄子》，热衷于谈论“坐忘”“心斋”，在社交网络引用“上善若水”，以此构筑一个清雅脱俗的身份幻象。但这身份，与真实的生活、与脚下这片受伤的土地有何关联？我的“道”，是书房里的装饰，是言谈间的香料；而他的“道”，是手掌上的泥垢，是日复一日无声的“复归”。
临别时，雾已散尽，深谷幽翠，望不见底。他竹篓尚有小半碎石。我问：“明日还来么？”
“天若无雨，便来。”
“敢问老丈修持何观？”
他第一次露出略显讶异的神色，摇摇头：“我不居观。家在山下村里。种两亩菜，采些草药。此事，”他指指竹篓，“与采药无异，都是本分。”
我沿原路下山，双腿沉重如灌铅。回望那崖石，已无人影，唯余白云空悠悠。方才一切，恍然一梦。但那竹篓的触感，石头的重量，抛落时的弧线，却比任何经卷上的字句更真实地烙在手里、心里。
我从此不再轻言“我是道家思想的追随者”。这称号太沉重，它意味着你可能需要将一生，投入一件看不见尽头、算不出功德、甚至无人知晓的“复归”之事中去；这称号又太轻盈，它让你卸下“必须改变世界”的巨担，只是日复一日，如那老者，如溪边运石填海的精卫，完成当下最本分、最自然的一个动作。
云深不知处。那“不知”，并非迷路的茫然，而是了悟后的谦卑——我终于承认自己并不确知“道”的全貌，只知它不在玄谈中，而在每一次，将一块多余的石头，默默交还给深谷的刹那。那刹那，万籁俱寂，我听见了“无”的声音，那正是天地之心在搏动。而我，终于不再是一个旁观的仰慕者，开始学习做一个无声的、长久的参与者，在这永不停息的“复归”之流里，做一粒微尘，一片落叶，一块正在寻找其“无”的石头。